對科研事業(yè)的深切牽掛，仍是怹心頭最重的惦念。在生命的最后時(shí)刻，先生一直在念叨的是兩件事情：一件事是還有很多工作沒(méi)有做完，還有很多的研究沒(méi)有完成；另一件事是想回家，回單位，回到那個(gè)怹生活和工作了幾十年、擺放著(zhù)滿(mǎn)墻書(shū)籍和資料的辦公室，回到怹最為熟悉和眷戀的環(huán)境中去。

閉上眼睛，先生的音容笑貌就在眼前：怹總是戴著(zhù)一副黑色邊框眼鏡，頭發(fā)花白，精神矍鑠，他總是穿著(zhù)那件有很多口袋的舊大衣，腳下是有些笨重的大皮鞋，走在中國環(huán)境科學(xué)研究院的大院里，是一道獨特的風(fēng)景。怹講起話(huà)來(lái)聲音洪亮、中氣十足，無(wú)論對年輕學(xué)生還是同事，他總是笑瞇瞇的打招呼，會(huì )聊上兩句，有時(shí)還會(huì )拉著(zhù)你，聊起他最近的研究、最新的想法和發(fā)現。

先生是我國大氣環(huán)境科學(xué)的主要開(kāi)拓者和奠基人之一。怹在1995年當選中國工程院院士，是這一崇高榮譽(yù)設立后最早當選的杰出科學(xué)家之一，足見(jiàn)其學(xué)術(shù)成就與聲望。在我早年讀書(shū)求學(xué)時(shí)，就常從劉東生先生那里聽(tīng)到任先生的大名，在各種學(xué)術(shù)場(chǎng)合，先生的成就與風(fēng)范也總是為人稱(chēng)道。真正有機會(huì )與任院士熟悉起來(lái)，是在2008年我調入中國環(huán)境科學(xué)研究院工作之后。自此開(kāi)始的數十年里，我有幸與先生日漸熟識，無(wú)論是科研工作還是日常生活，都得到怹愈來(lái)愈多的指導與幫助，這份情誼，令我終身感念。

很多人并不知道，怹早年便投身革命，建國后成為新中國培養的第一代大學(xué)生，畢業(yè)于北京大學(xué)物理系，可謂是天才少年。怹將個(gè)人理想融入國家需要，從戰略植物防寒工程到云霧物理催化，從“兩彈一星”的氣象保障到建立國內首座325米高氣象觀(guān)測塔，從開(kāi)創(chuàng )大氣環(huán)境容量理論到揭示跨國界大氣輸送規律，從組建氣候變化影響研究中心到推動(dòng)區域大氣污染聯(lián)防聯(lián)控……。晚年怹的膝蓋不好，就是因為那些年在艱苦的環(huán)境中，缺衣少被，雙腿受寒之后留下的后遺癥。

怹對科研的熱愛(ài)與執著(zhù)貫穿了生命的始終，在怹的字典里，沒(méi)有工作日和節假日的明確區分，工作就是怹的生命。每天清晨，怹總是很早來(lái)到辦公室，手上拿著(zhù)幾本書(shū)，第一件事就是先去開(kāi)水房打兩壺開(kāi)水，在一杯熱茶中開(kāi)始忙碌的一天。怹的辦公室里，幾面墻都是頂天立地的大書(shū)架，塞滿(mǎn)了各類(lèi)書(shū)籍，怹愛(ài)書(shū)成癡，每日讀書(shū)學(xué)習是怹雷打不動(dòng)的習慣。關(guān)于先生愛(ài)書(shū)，還有一則趣事。我國著(zhù)名的天氣動(dòng)力和數值預報專(zhuān)家李澤椿院士曾講過(guò)，怹新出版了一套圖集，任院士看到后非常喜歡，恰巧李院士不在辦公室，任院士便“擅自”拿走了一套，臨走還留下話(huà)“就說(shuō)是任陣海拿走了”。事后李院士打趣怹這是“偷書(shū)”！先生就是這樣一個(gè)視科研為生命、愛(ài)書(shū)成癡、耿直坦率的可愛(ài)的人。這個(gè)故事，每每想起，都讓我們在啞然失笑之余，更深深敬佩先生對知識最純粹的熱愛(ài)與渴望。

先生不僅自己潛心學(xué)問(wèn)，更甘為人梯，獎掖后學(xué)，將培養青年人才視為己任。怹善于發(fā)現和培養青年科技人才，敢于放手、支持他們在重大科研任務(wù)中“挑大梁”。與先生相識的數十年來(lái)，怹于我而言亦師亦父亦友。我經(jīng)常去怹辦公室或家里拜訪(fǎng)，與怹聊聊工作，分享彼此的見(jiàn)解，每次交談都如沐春風(fēng)，獲益匪淺。怹經(jīng)常耐心地給我修改報告建議，一起梳理思路，在關(guān)鍵問(wèn)題上“點(diǎn)撥”我。怹常說(shuō)，做科學(xué)研究不但要“知其然，還要知其所以然”。怹打過(guò)一個(gè)形象的比喻，我至今記憶猶新：“一個(gè)好的成果就像是你端了一盤(pán)色香味俱全的餃子給大家，不能只告訴大家我的餃子怎么好，你要讓大家知道你的餃子是什么餡兒、是怎么來(lái)的，究竟好在哪里?！边@句樸素而生動(dòng)的話(huà)語(yǔ)，深刻地道出了科研工作求真務(wù)實(shí)、揭示規律的本質(zhì)，一直指導著(zhù)我如何做科研、想問(wèn)題、做事情。從2011年環(huán)境基準標準與風(fēng)險管控全國重點(diǎn)實(shí)驗室籌備建設開(kāi)始，任院士就給予了極大的支持和助力，怹一直擔任學(xué)術(shù)委員會(huì )顧問(wèn)，為實(shí)驗室的發(fā)展嘔心瀝血，建言獻策。即使在怹八十多歲高齡時(shí)，依然堅持在育人一線(xiàn)，指導碩士生、博士生和博士后的學(xué)術(shù)研究，真正做到了“桃李滿(mǎn)天下”。

先生身上集中體現了老一輩科學(xué)家胸懷祖國、服務(wù)人民、勇攀高峰、敢為人先、追求真理、嚴謹治學(xué)、淡泊名利的科學(xué)家精神。先生用七十年的科研生涯，書(shū)寫(xiě)了中國大氣環(huán)境科學(xué)的輝煌篇章。怹三次獲得國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎，多項成果填補學(xué)科空白。但怹從不追逐科研熱點(diǎn)，耐心的在自身領(lǐng)域深耕細研，是我輩的楷模與榜樣。如今，怹雖已遠去，但怹留下的科學(xué)遺產(chǎn)、怹崇高的精神風(fēng)范，滋養著(zhù)下一代環(huán)?？萍脊ぷ髡呃^續前行。怹就像一座巍峨的高山，令人仰止，怹是我們身邊的英雄，也是我等后輩終生學(xué)習的榜樣。

送別任陣海院士的時(shí)候，北京天空中下起了許久未見(jiàn)的小雨。先生走了，但怹留下的不僅是等身的著(zhù)作與開(kāi)創(chuàng )的理論，更是一種精神的坐標，一盞不滅的燈。先生曾說(shuō)，“急國家之所急，是科學(xué)家該做的事”。這句樸素的箴言，連同怹“偷書(shū)”的癡迷、“餃子”理論的科學(xué)精神、以及為人處世流露的謙遜，都已深深烙印在我們心中。先生千古，我們永遠懷念您。

作者：中國環(huán)境科學(xué)研究院 吳豐昌