2008年暑假，我來(lái)到環(huán)科院，師從任院士學(xué)習。初見(jiàn)時(shí)，他身著(zhù)白大褂，滿(mǎn)頭白發(fā)，面帶笑容對我說(shuō)：“來(lái)了，你待一段時(shí)間，就知道我們在做什么了?！北藭r(shí)我沒(méi)有大氣科學(xué)基礎，便從認識氣壓場(chǎng)、風(fēng)場(chǎng)學(xué)起，學(xué)著(zhù)繪制圖表，跟隨任院士旁聽(tīng)各類(lèi)會(huì )議。任院士為我規劃了系統的學(xué)習路徑，先讓我鉆研遙感技術(shù)，帶我拜訪(fǎng)國內多個(gè)知名科研團隊，學(xué)習各類(lèi)污染物的衛星反演技術(shù)；隨后又引導我涉足氣象模型、粒子模型與空氣質(zhì)量模型領(lǐng)域。每當我遇到難題無(wú)法解決時(shí)，任院士總會(huì )主動(dòng)打電話(huà)幫我聯(lián)絡(luò )專(zhuān)家答疑。即便在會(huì )見(jiàn)友人時(shí)，他也不忘對我的培養 —— 帶我拜訪(fǎng)黃鍔先生，學(xué)習EMD（經(jīng)驗模態(tài)分解）信號處理方法；NASA友人來(lái)訪(fǎng)時(shí)，特意叮囑對方為我講解氣溶膠反演方法。相處日久，我難免心生困惑，忍不住問(wèn)他：“我的研究方向到底是什么？這樣下去怎么畢業(yè)？” 任院士只是篤定地回應：“你的方向很明確?！碑敃r(shí)我不解為什么不早點(diǎn)發(fā)表文章、順利畢業(yè)，后來(lái)才領(lǐng)悟，這段廣泛涉獵、厚積薄發(fā)的經(jīng)歷，為我日后的學(xué)習與工作打下了堅實(shí)的基礎。

任院士常與我們分享他年輕時(shí)的經(jīng)歷——在核試驗基地的堅守、三線(xiàn)建設的艱辛、大塔搭建的點(diǎn)滴，還有航測、風(fēng)洞實(shí)驗、環(huán)境容量研究中的種種科研故事。他也常提起趙九章先生對學(xué)生的嚴格要求，而這份嚴謹與負責，早已融入他自身的治學(xué)與育人之中。他對工作極度投入，日歷里似乎沒(méi)有節假日、周末，甚至連春節都堅守在科研一線(xiàn)。每天睡前，他總會(huì )撥通辦公室的電話(huà)，詳細詢(xún)問(wèn)我當日的工作進(jìn)展。有天晚上，辦公室的門(mén)突然被推開(kāi)，任院士親自來(lái)看我的研究進(jìn)展，看過(guò)后，他萌生了新的思路，囑咐我繼續推進(jìn)。我下意識皺了皺眉，想到此前的努力仿佛要白費，他立刻察覺(jué)了我的情緒，說(shuō)道：“你別煩，做學(xué)問(wèn)就得這樣，不厭其深，不厭其繁?！笨蒲兄窂膩?lái)不是坦途，有時(shí)候覺(jué)得干這行太難了，也曾為解不開(kāi)的難題苦惱不已，但這句“不厭其深，不厭其繁”，始終銘記于心，成為我攻堅克難的動(dòng)力。在任院士的不斷點(diǎn)撥下，我也在一次次的新發(fā)現與持續鉆研中，慢慢摸索出了氣壓場(chǎng)對顆粒物濃度的影響規律。

“你看今天是什么氣壓場(chǎng)，明天怎么變，這個(gè)規律，幾年后總會(huì )被別人掌握?！币惶熘形鐝氖程没貋?lái)的路上，任院士對我說(shuō)道。不久后，他便在學(xué)術(shù)會(huì )議上公開(kāi)講解這一發(fā)現。我當時(shí)十分不解，心想這么重要的成果，留著(zhù)發(fā)表文章多好。十年之后，隨著(zhù)閱歷漸深，再回顧走過(guò)的路，才恍然大悟。并非老師“傻”，而是我當時(shí)格局太小、不夠大氣?？蒲行枰粩鄤?chuàng )新，守舊沒(méi)有出路，老師胸懷寬廣，目光長(cháng)遠，用實(shí)際行動(dòng)又給我上了一課。當我明白這些道理時(shí)，任院士已安坐于輪椅，幾乎不能言語(yǔ)。

許多事雖已久，卻歷歷在目；有些人漸漸遠去，卻時(shí)時(shí)念及，倍感親切。任院士于我，便是這樣一位永生難忘的恩師。他帶我入門(mén)，傳道授業(yè)、解惑育人；他所關(guān)心的，不僅是我的學(xué)業(yè)與工作，更涵蓋了生活的方方面面，那份傾力傾心、至誠至真的關(guān)懷，令我永生難忘。

作者：中國環(huán)境科學(xué)研究院    尉鵬